Gece ve Hikaye Yazılar

O Gün ve İlk Sorular Sevgili okurlar, Gecekuslari ekibi olarak bugün “Kanser ismi nereden gelir” konusunu sizlerle paylaşmaktan heyecan duyuyoruz. Kayseri’nin hafif rüzgarlı bir sabahında, penceremin kenarında oturmuş günlük defterimi karıştırıyordum. İçimde bir garip heyecan ve korku karışımı vardı. Dün gece televizyonu açmış, bir belgeselde “Kanser ismi nereden gelir?” sorusunu duymuştum. Küçük bir kıvılcım gibi beynimde patladı. İçimdeki duygusal tarafım derhal üzüntüye kapıldı; çünkü bu kelimeyi duyduğumda insanların çektiği acıları hatırladım, sevdiklerini kaybedenleri düşündüm. Ama bir yandan da merak vardı: bu kelime, bu görünmez düşman, nereden geldi? O sabah kahvemi yudumlarken, içimde bir karışım his vardı: heyecan, korku ve hafif…

Merhaba! Gecekuslari sayfasında bugün “Edebiyatta imaj ne anlama gelir” konusunu tüm yönleriyle ele alıyoruz. Edebiyatta İmaj Ne Anlama Gelir? Konya’da oturmuş, akşam serinliğinde kahvemi yudumlarken kendi kendime düşündüm: “Edebiyatta imaj ne anlama gelir?” Hem mühendis tarafım hem de sosyal bilimlere meraklı insan tarafım kafamda tartışmaya başladı. İçimdeki mühendis diyor ki, “İmaj net bir kavram, ölçülebilir, tanımlanabilir.” İçimdeki insan tarafı ise karşı çıkıyor: “Ama edebiyatta imaj, sadece formül ya da tanım değil, hissetmek, görmek, anlamakla ilgili.” İşte tam bu çatışmanın içinde yazmaya başladım. İmajın Temel Tanımı ve Edebiyat Açısından Yaklaşımı Mühendis tarafım der ki: “İmaj, bir metin içinde okuyucunun zihninde oluşan…

Kelimelerin Gücü ve Sorumluluk Sınavı: Edebiyatın Aynasından Bakmak Hayat bazen bir romanın sayfaları gibi akar; her kararımız bir paragraf, her eylemimiz bir cümle ve her sınav, karakterimizin bir dönüm noktası olur. 9. sınıfta sorumluluk sınavından kalmak, sadece okul hayatındaki bir not kaybı değil, aynı zamanda bireyin iç dünyasında yankı uyandıran bir olaydır. Edebiyat perspektifinden baktığımızda, bu durum bir karakterin çatışması, bir anlatının dönüm noktası ve kelimelerin dönüştürücü gücü ile şekillenen bir deneyimdir. Semboller ve anlatı teknikleri, bu deneyimi anlamlandırmamıza ve onu kendi yaşamımızla ilişkilendirmemize yardımcı olur. Bir Sınavın Romanı: Karakter ve Tema Edebiyat dünyasında karakterler, seçimleri ve sınavları ile tanımlanır.…

İncilde Kaç Tanrı Var? Yoksa Bir mi, İki mi, Üç mü? İzmir’in kavurucu sıcaklarından birinde, kafamda sürekli “İncil’de kaç Tanrı var?” sorusuyla dolaşıyorum. Arkadaşlarım sahilde dondurma yerken ben iç sesimle tartışıyorum: “Bir tane ama üçlü bir kombinasyon gibi düşün… Hayır, yok hayır, bu kafamı karıştırıyor.” Hani herkes “güneş kremi sür, yanarsın” diye uğraşırken, benim içim yanıyor ama metafiziksel olarak. Monoteizm mi, Trinity mi? Bildiğiniz gibi, Hristiyanlık tek Tanrı inancına dayanır. Ama işin içine “Baba, Oğul ve Kutsal Ruh” girince mesele biraz karışıyor. Yani aslında bir Tanrı var ama üç farklı biçimde kendini gösteriyor. Tıpkı İzmir’in sıcak yaz günlerinde dondurmayı, limonatayı…

Icardi’nin Bacağına Ne Oldu? Futbol ve Hayatın Kesiştiği Anlar Ankara’da, akşamüstü ofisten çıkıp çayımı içerken televizyonu açtım ve bir haber dikkatimi çekti: “Icardi’nin bacağına ne oldu?” Dedim kendi kendime, ah bu futbolcuların başına hep tuhaf şeyler geliyor. Ben ekonomiyi seviyorum, verilerle uğraşıyorum ama futbolu da takip ediyorum; hele ki veriyle desteklenmiş haberler olunca bir türlü gözümü alamıyorum. Bazen çocukken mahallede top oynadığımız günler aklıma geliyor, nasıl sakatlanmıştım, ayağımı incitmiştim ve günlerce yürüyememiştim. Icardi’nin başına gelenleri duyunca o eski hisler bir anda geri geldi. Icardi’nin Bacağına Ne Oldu? İlk Haberler ve Teşhis Mauro Icardi, kariyerinde birçok iniş çıkış yaşamış bir oyuncu…

Kamu Kesiminde Kararlar Hangi Mekanizma ile Alınır? Felsefi Bir Yolculuk Gün içinde bir yol kavşağında durduğunuzda, hangi şeride gireceğinizi nasıl seçersiniz? İçsel bir hesap mı yaparsınız, yoksa bir refleksle mi hareket edersiniz? Şimdi aynı soruyu kamusal ölçekte düşünelim: Kamu kesiminde kararlar hangi mekanizma ile alınır? Bu mekanizma, sadece prosedürleri değil, etik değerleri, bilgiye dayalı akıl yürütmeyi ve varoluşsal sorumlulukları içerir. Etik, epistemoloji ve ontoloji perspektiflerinden baktığımızda, her kararın arkasında hem bireysel hem de toplumsal bir sorgulama süreci yatar. Etik Perspektif: Kararın Doğruluğu ve Sorumluluğu Etik, kamu kararlarının kılavuzudur. Bir kararın meşruiyeti, sadece yasal çerçevede değil, ahlaki normlarla da ölçülür. Immanuel…

Hz. Adem’in Boyu Kaç Metre? Farklı Yaklaşımların Analizi Hz. Adem’in boyu kaç metre? sorusu, hem tarihî hem de dini bir merak konusu olmanın ötesinde, insanın kendi doğası ve kökeni üzerine düşünmesini de tetikliyor. Konya’da yaşayan, hem mühendislik hem sosyal bilimlere meraklı biri olarak kafam sürekli bu soruyu iki açıdan tartıyor: İçimdeki mühendis, ölçülebilir veriler ve fiziksel olasılıklarla yaklaşıyor; içimdeki insan tarafı ise tarihî metinlerin, inançların ve sembolik anlatıların duygusal ağırlığını hissediyor. Bu yazıda, farklı bakış açılarını bir arada ele alarak Hz. Adem’in boyu kaç metre sorusunu hem bilimsel hem de kültürel perspektiflerle irdeleyeceğim. Dini ve Metinsel Yaklaşım İslam kaynaklarında Hz.…

Hyalen Silendir Kaç Olmalı? İlk Karşılaşmalar ve Çocukluk Merakı Ankara’nın o dar sokaklarında büyüyen biri olarak, ilkokul zamanlarımı hatırladığımda her şeyi merakla karıştıran bir çocuktum. Özellikle biyoloji derslerinde, laboratuvar malzemeleri ve mikroskop altındaki hücreler ilgimi çekerdi. O zamanlar “hyalen silendir” nedir, neden önemlidir” gibi soruları kafamda deli sorular gibi taşırdım. Annem, mutfakta hamur yoğururken beni izlerken bazen “Neden hep saymakla uğraşıyorsun?” derdi. İşte o merak, yıllar içinde veri analizi ve istatistik sevgime dönüştü. Şimdi düşününce, çocukluğumda o küçük merakın bir gün “hyalen silendir kaç olmalı?” sorusuna kadar uzanacağını tahmin edemezdim. Hyalen Silendir Nedir ve Neden Önemlidir? Hyalen silendir, böbreklerde görülen,…

Barbekü Soslu Tavuk Hangi Ülkenin? Lezzetin İzinde Ben Ankara’da yaşıyorum, 25 yaşındayım, ekonomi okudum ve verilerle uğraşmayı gerçekten seviyorum. Ama bazen işin rakam kısmını bir kenara bırakıp, tamamen günlük hayatta karşılaştığım lezzetleri mercek altına almak daha keyifli olabiliyor. Mesela barbekü soslu tavuk… Hani şu mangalda ya da tavada piştiğinde etin üzerinde yapışkan, tatlı-ekşi, hafif baharatlı bir sos bırakan lezzet var ya, işte onun kökenini araştırmak geçti aklımdan geçen günlerde. Benim çocukluk anılarımda barbekü soslu tavuk, genellikle yaz akşamlarında ailecek yaptığımız mangalların başrolüydü. Babam o zamanlar biraz beceriksizdi ama sosu dökme işi bana kalırdı. Sosu tencerede karıştırırken hem tatlı hem acılı…

Giriş: Toplumsal Bir Merakın Peşinde Sosyal yaşamın karmaşasında dolaşırken, çoğu zaman fark etmediğimiz küçük detaylar, aslında geniş toplumsal yapıları anlamamız için birer anahtar olabilir. “Kalu Bela nasıl okunur?” sorusu, yüzeyde basit bir telaffuz meselesi gibi görünse de, toplumsal normlar, kültürel kodlar ve güç ilişkilerini çözümlemek için önemli bir pencere açıyor. Burada, birey olarak deneyimlediğimiz, gözlemlediğimiz ve düşündüğümüz her şey, toplumsal yapılarla sürekli bir etkileşim içinde. Bu yazıda, “Kalu Bela”nın doğru okunmasının ötesinde, kültürel ve toplumsal bağlamlarını analiz edeceğiz; cinsiyet rollerinden sosyal eşitsizliklere, kültürel pratiklerden toplumsal adalete kadar uzanan geniş bir perspektifle bakacağız. Temel Kavramlar ve Okuma Pratiği Kalu Bela’nın Telaffuzu…