Gecekuslari ziyaretçileri için hazırladığımız bu makalede “Komili ayçiçek yağı 5 lt nerenin malı” konusunu sade bir dille anlatıyoruz.
Market Poşetinin İçinde Başlayan Sorgu
Kayseri’de sabahlar soğuk olur, yazın ortasında bile insanın içine ince bir serinlik çöker. O gün de öyleydi. Annemle birlikte mahalle pazarına değil, büyük bir zincir markete gitmiştik. Normalde pazarı severim ama o hafta evdeki hesap şaşmıştı; bütçe daralmıştı, annem de “biraz daha uygun bir şeyler buluruz” diye ısrar etmişti.
Elimde liste yoktu ama aklımda tek bir şey dönüp duruyordu: yağ bitmişti.
Evde yemek pişerken tencerenin dibine yapışan o sessizlik, aslında yokluğun en net sesiydi. Annem de biliyordu, ben de biliyordum. O yüzden rafta o büyük, sarı kapaklı şişeyi gördüğümde içimde garip bir rahatlama hissettim.
Komili ayçiçek yağı 5 litre.
Elime aldım. Ağırlığı bile güven veriyordu. Ama sonra içimde tuhaf bir soru kıpırdadı; sanki sadece fiyatı değil, başka bir şey daha önemliymiş gibi.
Komili ayçiçek yağı 5 lt nerenin malı?
Bir Şişenin Ağırlığından Fazlası
Kasaya giderken şişeyi kucağımda taşıdım. Annem alışveriş arabasını iterken ben hep o etikete bakıyordum. Sanki o küçük yazılarda gizli bir hikâye vardı.
“Anne,” dedim, “Komili ayçiçek yağı 5 lt nerenin malı?”
Annem bir an durdu. Yorgun bakışlarıyla bana baktı. Market ışıkları yüzüne vuruyordu, göz altlarındaki çizgiler daha belirgin görünüyordu.
“Türkiye’de üretiliyor diye biliyorum,” dedi. “Ama ne fark eder ki?”
O an cevap veremedim. Çünkü aslında “ne fark eder ki” cümlesi, hayatımda en çok duyduğum ama en çok da içime oturan cümlelerden biriydi.
Benim için fark ediyordu.
Çünkü mesele sadece yağ değildi. Mesele, evde kaynayan tencerenin içine giren her damlanın nereden geldiğiydi. Mesele, bir öğrencinin evine giren her şeyin aslında başka bir emeğin, başka bir toprağın ürünü olmasıydı.
Kayseri’nin Sessiz Evleri ve Küçük Hesaplar
Bizim evde her şey hesapla yapılır. Abartı yoktur, israf hiç yoktur. Annem yemek yaparken bile “bir kaşık fazla koyarsam yarın eksilir” der.
Ben 25 yaşındayım. Günlük tutarım. Kimseye göstermem. İçimde birikenleri kelimelere dökmeden uyuyamam. Çünkü konuşursam taşar gibi hissederim.
O gün marketten döndükten sonra mutfağa girdim. Komili şişesi tezgâhın üstüne bırakıldı. Işığa vurdukça içindeki altın sarısı renk parlıyordu.
Ve ben yine sordum içimden:
Komili ayçiçek yağı 5 lt nerenin malı?
Sanki cevap, sadece coğrafya değilmiş gibi.
Yağın İçindeki Hikâyeyi Düşünmek
Akşam yemek pişerken annem tencereye yağı döktü. O an çıkan ses bile farklıydı. Sanki sıvı değil de bir hatıra dökülüyordu tencereye.
Ben sandalyeye oturdum. Telefonu elime aldım ama hiçbir şey okumadım. Sadece düşündüm.
Ya bu yağ bir tarladan geldiyse…
Ya o tarlada çalışan birinin sabahın köründe kalktığı elleri varsa…
Ya her damla yağ, başka bir hikâyenin sıkıştırılmış haliyse…
Ve yine o soru:
Komili ayçiçek yağı 5 lt nerenin malı?
Bu sefer sadece merak değil, bir tür bağ kurma isteğiydi. Sanki bir ürünün kökenini bilmek, hayatın yönünü biraz daha anlamak gibiydi.
Market Rafından Sofraya Uzanan Yol
Ertesi gün okuldan sonra tekrar markete uğradım. Bu kez sadece yağ reyonuna gittim. Uzun uzun baktım. Farklı markalar vardı. Hepsi aynı şeyi vaat ediyordu: güven, kalite, ev sıcaklığı.
Ama ben sadece bir şeye takılmıştım.
Komili.
Etiketini elime aldım, arkasını çevirdim. Yazılar küçük küçük dizilmişti. Üretim yeri, dolum tesisi, dağıtım bilgileri… Hepsi vardı ama benim içimdeki boşluğu dolduracak kadar net değildi.
Komili ayçiçek yağı 5 lt nerenin malı?
Soru artık sadece bir bilgi arayışı değildi. Bir tür güven arayışıydı.
Çünkü insan büyüdükçe şunu öğreniyor: Bazı soruların cevabı teknik değil, duygusal oluyor.
Bir Günlük Sayfasına Düşen Gerçek
O gece günlüğümü açtım. Sayfalar arasında biraz kayboldum. Sonra yazmaya başladım:
“Bugün markette bir şişe yağa baktım uzun uzun. Sanki içinde sadece yağ değil de başka hayatlar vardı. Annemin yorgunluğu, babamın sessizliği, benim içimde biriken sorular…”
Kalem durdu. Düşündüm.
Sonra tekrar yazdım:
“Komili ayçiçek yağı 5 lt nerenin malı diye sordum. Belki basit bir soruydu ama içimde büyüdü.”
O an fark ettim, bazı sorular aslında büyüdükçe ağırlaşıyor.
Bir Şişe Yağın Bize Anlattıkları
Bir hafta sonra evde küçük bir tartışma oldu. Elektrik faturası, market alışverişi, eksilen şeyler… Hepsi üst üste geldi.
Ben mutfakta oturup yağ şişesine baktım.
İnsan bazen bir nesneye bakarken kendi hayatını görür ya, işte öyleydim.
O şişe bana sadece yemek yapmayı değil, yaşamı idare etmeyi hatırlatıyordu.
Ve yine içimden aynı cümle geçti:
Komili ayçiçek yağı 5 lt nerenin malı?
Bu soru artık bir bilgi değil, bir bağ kurma şekliydi. İnsanların hayatla kurduğu küçük ama derin bağlardan biri.
Annelerin Bildiği Gerçek
Annem o akşam çayı koyarken konuştu:
“Bizim zamanımızda böyle şeyleri düşünmezdik. Ne varsa onu kullanırdık.”
Sonra ekledi:
“Şimdi herkes her şeyin nereden geldiğini soruyor.”
O an anladım. Belki de benim sorum yeni bir şey değildi. Sadece yeni bir dille soruluyordu.
Ama içimde bir şey hâlâ huzursuzdu. Çünkü bilmek istemek, bazen yetmiyordu. İnsan bazen sadece anlamak istiyordu.
“Komili ayçiçek yağı 5 lt nerenin malı” hakkındaki meraklarınızı giderebildiysek ne mutlu bize. Gecekuslari ailesi olarak her zaman yanınızdayız!
Sonra Gelen Sessizlik
Günler geçti. Yağ kullanıldı, yemekler yapıldı, hayat devam etti.
Ama ben her seferinde o şişeyi gördüğümde aynı soruya dönüyordum.
Komili ayçiçek yağı 5 lt nerenin malı?
Artık cevabın kendisi değil, sorunun bende uyandırdığı şey önemliydi.
Bir şişe yağın bile insanı düşündürebildiği bir dünyada yaşıyorduk.
Ve ben Kayseri’de, 25 yaşında, biraz fazla düşünen biri olarak bunu kabullenmiştim.
İçimde Kalan Cevap
Buna da Göz Atın: Komi şefi ne iş yapar ?
Belki de bazı şeyler net bir cevapla bitmiyordu.
Belki bir ürünün nereden geldiğini öğrenmek, aslında kendi hayatımızın nereden geldiğini sorgulamak gibiydi.
Mutfakta ışıklar kapanırken son kez baktım o şişeye.
Sessizdi.
Ama ben artık o sessizliği daha iyi anlıyordum.
Ve içimden son kez geçti:
Komili ayçiçek yağı 5 lt nerenin malı?
Belki de asıl mesele nereden geldiği değil, bizim hayatımıza nasıl dokunduğuydu.