Gece ve Hikaye Yazılar

Azerbaycan’da $100 Kaç Para? Bir İzmirli Olarak Merak Ediyorum! İzmir’de yaşayan biri olarak, hem cebimdeki paranın miktarını hem de dünyadaki ekonomik dalgalanmaları birlikte gözlemlemek, bazen insanın kafasını gerçekten karıştırabiliyor. Hani şu “Azerbaycan’da $100 kaç para?” sorusunu sormaya başlıyorsun ya, o noktada anlıyorsun ki aslında bu soruya sadece bir cevabın olması yetmiyor. O cevabın ardında, paranın değerini yavaşça sorgulama süreci yatıyor. Geriye dönüp baktığında, bu kadar basit bir soru sormak bile aslında bazen büyük bir felsefi sorgulamanın kapılarını aralayabiliyor. Evet, belki de aslında bugünkü yazımda biz sadece paranın değerini değil, “paranın ne kadar geçerli olduğu” ve “bizim bu değeri nasıl algıladığımızı”…

Arzu ve İstek Aynı Şey Midir? Günlük hayatta sıkça kullandığımız iki kelime: arzu ve istek. Bu iki kelime birbirine o kadar yakın ki, bazen birbirlerinin yerine bile kullanıyoruz. Ama gerçekten aynı şeyler mi? Arzu ve istek arasındaki farkları düşündükçe, aslında ne kadar farklı anlamlar taşıdıklarını fark ediyorum. Hadi gelin, bu iki kavramı derinlemesine inceleyelim. Arzu ve İstek: Duygusal mı, Pratik mi? İlk başta, arzu ve istek arasındaki farkları basitçe anlamak zor olabilir. Özellikle İstanbul gibi büyük ve dinamik bir şehirde, günlük koşuşturma içinde hem arzularımız hem de isteklerimiz sürekli değişiyor. Sabah işe gitmek için hazırlık yaparken, belki de ilk isteğim…

14’lü Tabanca Kaç Mermi Alır? Bir Genç Adamın Gözünden Silahlar ve Anlamları Bir sabah, Ankara’nın karmaşasında kahvemi yudumlarken, aklımda bir soru dönüp duruyordu: “14’lü tabanca kaç mermi alır?” Bu basit ama derin soruyu sormamın ardında yatan nedenler, aslında çok daha karmaşık. Hadi gelin, birlikte bu sorunun cevabını bulalım, ama öncelikle biraz geçmişe gitmek gerek. Çocukluk ve İlk Silah Deneyimim Çocukken, bir şekilde silahlar hep etrafımdaydı. Ankara’nın eski semtlerinde büyüdüm, insanların hep bir hikâyesi vardı, ve o hikâyeler, bazen korkutucu olabiliyordu. Herkesin bir silahı vardı, ama bu, genellikle güvenlik amacıyla değil, daha çok bir statü sembolüydü. Hatırlıyorum, amcamın garajında eski bir…

Hangi Surede İki Defa Besmele Vardır? Toplumsal Cinsiyet, Çeşitlilik ve Sosyal Adalet Açısından İnceleme Dini metinlerdeki derinlik ve sembolizm, insanlık tarihinin en büyük tartışma konularından biri olmuştur. Bu metinlerden biri olan Kur’an-ı Kerim’deki “besmele” ifadesi, sadece dini bir söylem değil, aynı zamanda toplumsal anlamları, sosyal yapıları ve bireylerin günlük yaşamlarını şekillendiren bir öğedir. “Hangi surede iki defa besmele vardır?” sorusu, dini anlamın ötesinde, toplumsal cinsiyet, çeşitlilik ve sosyal adalet açısından önemli bir noktaya parmak basmaktadır. Bu yazıda, İstanbul’un kalabalık sokaklarından, toplu taşımada gözlediğim sosyal yapıdan ve günlük yaşantımdan örnekler vererek, besmelenin toplumsal düzeyde nasıl yankı bulduğunu ele alacağım. Besmelenin Derin…

Günde Kaç Kargo Dağıtılır? Bir Postacının Gözünden Hayat bazen o kadar hızlı akıp gider ki, içinde kaybolduğumuz rutinin farkına varmayız. Şu an Kayseri’de, sabahları erken saatte kalkıp akşama kadar kargo dağıtan bir postacıyım. Her sabah, aynı sokaklardan geçerken içimde bir beklenti oluyor. O kadar fazla paket var ki, her biri bana farklı bir hikaye anlatıyor. Yalnızca birkaç dakika geçirdiğim bir evin kapısında bile, birkaç dakika önce yaşanmamış bir hayat var gibi hissediyorum. İnsanların kapılarına teslim ettiğim kargolar, birer parça umut, sevinç veya hayal kırıklığı taşır. Bugün sabah, önceki günün yorgunluğuyla, arabama binip başladım günümü. Yolda giderken gözlerim sürekli saati takip…

Engelli Kişi SMS Atabilir Mi? Bu Soruyu Gerçekten Ciddiye Almalı Mıyız? İzmir’de yaşıyorum, 25 yaşındayım ve arkadaş ortamımda sürekli espriler yaparak insanları güldürmeyi seven biriyim. Ancak, bu esprilerin ardından içimde bir ses hemen devreye giriyor: “Haa, tamam. Ama bu şaka tam doğru muydu? Şimdi yanlış anlaşılsa ne olur? Mesela, engelli bir kişi SMS atabilir mi? Ha, şimdi bak… Bunu bir düşünmem gerek!” Bazen, “Sana ne?” diyorsunuz ya, işte ben de bazen böyle takılıyorum. Bir sorunun içinde boğulup, gereksiz yere fazla düşünürken, işler karışıyor. Ama sonrasında diyorum ki: “Ya, dur. Bu konuda yazmalıyım. Hadi bakalım, yazalım!” Engelli Kişi SMS Atabilir Mi?…

Diyette Fazla Kaçırınca Ne Yapmalı? – Bir Adım Sonra Diyetin ne kadar zorlu bir süreç olduğunu herkes biliyor. Ama işte bu yazıyı yazarken, tüm o göz ardı edilen tatların, kaçamakların, ve “Bir kereden bir şey olmaz” dediklerinin ne kadar gerçek olduğunu fark ettim. Kayseri’de yaşıyorum, küçük bir şehir olmasına rağmen bu şehirdeki yemeklerin lezzetini herkese anlatmak istiyorum. Hadi gelin, diyetimde fazla kaçırdığım bir günün sonrasına dair bir hikaye paylaşayım. Belki sizin de içindeki sesi duyarsınız ve benzer duygularla yüzleşirsiniz. 1. O İlk An: “Bir Kereden Bir Şey Olmaz” Diyetin Başlangıcı: Kararlılıkla Adım Atmak Sabah erkenden kalktım, bu sefer farklı bir…

id=”bkd8r3″ Dedemin Bakkalı Çırak: Bir Edebiyat Denemesi mi, Yoksa Üzerinde Fazla Durulmuş Bir Hikâye mi? “Dedemin Bakkalı Çırak”… Evet, bazılarımızın içini ısıtan, nostaljik bir başlık gibi gelebilir ama işin gerçeği, bu kitap benim gözümde birkaç aşamada takılmama neden oldu. İzmir’de sosyal medyada ve çevremde çokça konuşulan, hatta “Bu kitabı okumalısın, çok güzel!” diyenlere rastladım. Tabii ki, ben de bir okur olarak, “Neyse, bir şans vereyim” dedim. Ancak o şansı verdikten sonra kitabın bende bıraktığı his biraz karışıktı. Hadi gelin, beraberce kitabı hem övelim, hem de bu kadar ses getiren bir eserin neden eksik noktalar taşıdığını tartışalım. Dedemin Bakkalı Çırak: Güçlü…

Manda Sütü Fiyatı Ne Kadar? Siyaset Bilimi Perspektifinden Bir Analiz Pazar tezgâhına baktığınızda, basit bir soruyla karşılaşabilirsiniz: “Manda sütü fiyatı ne kadar?” Görünürde bu sadece ekonomik bir soru gibi duruyor. Ama bir adım geri çekilip toplumsal ve siyasal çerçeveden baktığımızda, fiyatın arkasında güç ilişkileri, devlet politikaları, yurttaşlık ve demokrasi gibi kavramlar gizli. Fiyat, sadece arz ve talebin sonucu değil; aynı zamanda iktidarın, kurumların ve ideolojilerin belirlediği bir toplumsal düzenin aynasıdır. İşte bu yazıda, manda sütü fiyatını siyaset bilimi perspektifiyle irdeleyerek, devlet müdahalelerinden piyasa regülasyonlarına, yurttaş haklarından demokrasi tartışmalarına kadar geniş bir çerçeve sunacağız. Piyasalar, İktidar ve Fiyat Mekanizmaları Ekonomiyle siyasetin…

Giriş: Kelimelerin Gücü ve Ispanağın Edebiyatı Kelimeler, tıpkı toprakta büyüyen bir ıspanak gibi, özenle işlendiğinde hem besleyici hem dönüştürücü olabilir. Ispanak hangi familyadan sorusu, botanik bir yanıtın ötesinde, edebiyat perspektifinden incelendiğinde bir metaforun kapılarını aralar: gerçek ve sembolik dünyanın kesiştiği bir alan. Ispanak, Chenopodiaceae familyasından gelir; ancak edebiyatta bu tür bilgiler, karakterlerin seçimlerini, temaların derinleşmesini ve anlatıların dokusunu zenginleştiren bir unsur olarak da yorumlanabilir. Bu yazıda, ıspanağın edebiyattaki sembolik ve anlatı boyutlarını, metinler arası ilişkileri ve edebiyat kuramlarını kullanarak inceleyeceğiz. Metafor ve Sembol: Ispanak Nedir, Neyi Temsil Eder? Semboller ve Kültürel Bağlam Edebiyat kuramları, sembollerin bir metnin anlamını nasıl derinleştirdiğini…